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UNU

O singuri persoand din chioscul cu méncare stia ce
este sunetul care se revirsa peste cimpie, urmand linia
argintie a fluviului Irrawaddy, spre zidul vestic al Fortului
Mandalay. Aceasta era Rajkumar, un indian de unspre-
zece ani — nicidecum o autoritate de renume.

Era un sunet necunoscut si tulburdtor, un bubuit
indepirtat, urmat de mardieli poticnite si surde. Din
cind in cind risuna brusc, precum pocnetul de rimu-
rele uscate. Apoi se preschimba deodatd intr-un huruit
prelung si scutura chioscul, zgiltdind cazanul cu supd
aburindi. Chioscul avea doar doud binci §i améndoua
erau pline de oameni inghesuiti unii in altii. Era frig,
inceputul iernii scurte, dar reci, in Birmania Centrala,
iar soarele nu se iniltase incd suficient cit si alunge ceata
umedi care venise in zori dinspre fluviu. Cind au ajuns
la chiosc primele bubuituri, s-a lisat mai Intdi tdcerea,
urmati de un zumzet de intrebdri §i rdspunsuri soptite.
Oamenii priveau in jur naucigi: ,Ce se intAmpld? Ba le?
Ce poate fi?“ Peste o clipd, glasul subtire si emotionat al
lui Rajkumar a pus capit speculatiilor.
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—Tunurile englezilor, a spus tntr-o birmani cursi-
vd, dar cu accent puternic. Trag undeva mai sus. Vin
incoace.

Cétiva clienti s-au incruntat, observind ci cel ce vor-
bea era biiatul de privilie, iar acesta era un kalaa venit
de peste hotare — un indian cu dinti la fel de albi ca
ochii si pielea oachesd ca lemnul de esent tare. Stitea in
mijlocul chioscului, cu un maldir de castroane ciobite
in brate. Zimbea ugor sfios, parci rusinat si-si etaleze
istetimea precoce.

Numele lui insemna Pring, dar infigisarea lui era de-
parte de a fi princiard, cu vesta pitati de ulei, Jongyi-ul
innodat neglijent si picioarele goale cu piele baritoriti.
Cand il intreba lumea ce vérstd are, spunea ci are cinci-
sprezece ani, uneori chiar optsprezece sau nouisprezece,
fiindci-i didea un sentiment de mare putere si poati
exagera cu atita neruginare, si treacd drept matur si vi-
guros, atit la trup, cit si la minte, c4nd, de fapt, era
doar un copilandru. Ar fi putut la fel de bine si spuni
ca are doudizeci de ani §i oamenii l-ar fi crezut, cici era
un béiat robust, mai inalt §i mai lat in umeri decat multi
birbati. $i, pentru ci era negricios, nu-{i dideai seama
cd are obrajii netezi ca-n palmai, firi si-i mijeasca nici
un pufugor pe ei,

Doar hazardul ficuse ca Rajkumar si se afle in
Mandalay in acea dimineati de noiembrie. Barca lui —
sampanul pe care lucra ca ajutor §i curier — trebuia re-
paratd dupid cilitoria pe Irrawaddy din Golful Bengal.
Proprietarul se speriase cAnd auzise ci lucririle aveau si
dureze o lund, sau chiar mai bine. Decisese ci nu putea
plati echipajul pe o perioadi atit de lunga: mulgi dintre
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ei trebuiau si-si caute alte slujbe. Lui Rajkumar i se spu-
sese si meargi in orasul situat la cAteva mile distanti.
Cand ajungea la bazarul din fata zidului vestic al fortului
trebuia si intrebe de o femeie pe nume Ma Cho. Era pe
jumitate indianci i avea un chiosc cu méncare; poate 1i
oferea ea un loc de munci.

Asa se face ci, la virsta de unsprezece ani, Rajkumar
a intrat in orasul Mandalay si a vdzut pentru prima oara
in viatd un drum drept. Pe marginea acestuia stiteau
insirate colibe cu pereti de bambus, bordeie acoperite cu
frunze de palmier, balegi de animale si mormane de gu-
noaie, insi cursul lui rectiliniu nu era afectat de murdaria
din jur; era precum un pod care stribate o mare agitata.
Traseul lui iti purta ochii prin oras, pe langi zidurile
rogiatice ale fortului pani la pagodele cocotate in varful
colinei Mandalay, scAnteind ca un sirag de clopote albe
pe costisa.

Pentru vérsta lui, Rajkumar era foarte umblat. Am-
barcatiunea pe care lucra ficea cabotaj de-a lungul
tirmului care unea Birmania de Bengal. Rajkumar fu-
sese la Chittagog si Bassein i in multe alte orage §i sate,
dar in nici una dintre cilitoriile sale nu vizuse strizi ca
in Mandalay. Era obignuit cu ulite si alei atit de intor-
tocheate, incit nu stiai ce te asteaptd la fiecare cotitura.
Aici era ceva nou: un drum care-si urma cursul drept si
constant si aducea orizontul chiar in mijlocul agezdrii.

In clipa in care fortul i s-a dezviluit in toatd imensi-
tatea lui, Rajkumar a incremenit in loc. Citadela era o
adeviratd minunitie, cu ziduri intinse pe mile intregi
si un sang cu api uriag. Meterezele crenelate erau inalte
cit o clidire cu trei etaje, zvelte si rosii si incununate
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cu acoperisuri cu sapte niveluri. De la ziduti porneau
strazi drepte si lungi, formand o retea geometrici perfect
randuitd. Atdt de mult il fascina ordinea desivarsiti a
strazilor, incat s-a avAntat mai departe in explorare. Era
aproape noapte cind si-a adus aminte de ce fusese trimis
la oras. S-a intors la zidul vestic al fortului i a intrebat

de Ma Cho.

—Ma Cho?

—Are un chiogc unde vinde méncare, baya-gyaw si
altele. E pe jumatate indianci.

—A, Ma Cho!

Pirea firesc ca biietandrul indian jerpelit s-o caute pe
Ma Cho: multi vagabonzi indieni lucrau la chioscul ei.

—Uite-o acolo. Femeia aia slabi.

Ma Cho era micutd si sfrijitd, cu bucle de pir sirmos
care-i cideau pe frunte ca o copertini franjurati. Avea in
jur de treizeci si cinci de ani si, dupi infitisare, pirea mai
mult birmand decat indianci. Frigea legume si se uita
cu ochii mijiti la uleiul incins de la adipostul unui brag
ridicat. I-a aruncat lui Rajkumar o privire binuitoare.

—Ce vrei?

N-a apucat si-i explice prea multe despre barca de-
fecta si faptul cd avea nevoie de o slujbi pentru citeva
saptimani, cici femeia i-a curmat vorba. A inceput si
zbiere din toti rérunchii, cu ochii inchisi.

—Crezi ci la mine cresc slujbele in copac, ca si vi le
dau vous cind aveti chef? SdptimAana trecutd mi-a fugit
un bdiat cu doud ocale. De unde stiu eu ci nu faci si tu
la fel?

Si multe alte astfel de lucruri.
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Rajkumar intelegea cd accesul de furie nu-l viza pe el
direct: motivele erau mai degrabd praful, uleiul care sirea
in toate directiile si pretul legumelor decit prezenta sau
vorbele lui. A plecat capul in pimant si a asteptat stoic
ca ea si-si verse focul.

Dupi un timp, femeia s-a oprit gafdind si l-a masurat
din cap pind-n picioare.

—Cine-s pdringii tdi? a intrebat in cele din urma,
stergandu-si fruntea imbroboniti pe maneca patatd de
transpiratie a aingyi-ului.

—N-am piérinti. Au murit.

Ma Cho a cizut pe ginduri, muscindu-si buza.

—Bine. Treci la treaba. Dar tine minte cd nu primesti
decat trei mese pe zi §i un pat in care sd dormi.

—Nici nu-mi trebuie mai mult, a raspuns pustiul
rinjind.

Chioscul lui Ma Cho cuprindea doui banci adépos-
tite intr-o colibd de bambus. Ea gitea la un foc de lemn,
cocotati pe un sciunel. In afari de baya-gyaw prijit mai
servea tdietei si supd. Sarcina lui Rajkumar era si duci
castroanele cu supi si tiieei la clienti. In momentele
libere stringea ustensilele de bucitrie, atita focul si
toca legumele pentru supd. Ma Cho nu avea curaj sa-i
incredinteze pestele sau carnea, pe care le tiia singurd cu
un da cu méiner scurt. Seara, biiatul spila vasele, cirdnd
giletile cu ustensile pand la sangul cu apé al fortului.

Intre chioscul lui Ma Cho si sant era un drum lat
si prifos care didea ocol zidurilor, forménd un pétrat
imens. Rajkumar nu trebuia decit sa traverseze aceastd
portiune de teren ca sd ajungd la sant. Chiar vizavi de
chiosc se afla un pod care ducea la una dintre intrérile
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secundare ale fortului, poarta funerara. Biiatul curiase
un ochi de apa dand la o parte lotusii care acopereau
suprafata. Acesta era locul lui: acolo se imbia si si spila
hainele de obicei — sub pod, cu scAndurile de deasupra
servindu-i drept acoperis si adipost.

La capitul indepirtat al podului se intindea zidul
fortului. Din interiorul acestuia nu vedeai decit flesa
cu noud acoperisuri, terminatd cu o umbrel poleiti cu
aur, marele 47 al regilor birmani. Sub flesi se afla sala
tronului, unde Thebaw, regele Birmaniei, se intdlnea cu
sotia lui principald, regina Supayalat.

Rajkumar gi-ar fi dorit si viziteze fortul, dar gtia ci
cei de teapa lui nu sunt primiti induntru.

—Ai intrat vreodati in fort? a intrebat-o pe Ma Cho
intr-o zi.

—Bineinteles, a rdspuns ea cu méndrie. De cel putin
trei ori.

-Sicume?

~Foarte mare, mult mai mare decit pare. E un oras
in sine, cu strizi lungi, canale i gradini. Primele sunt
casele oficialititilor si nobilimii. Dupi care ajungi la o
palisadd construiti din pari grosi de tec. In spatele ei
sunt apartamentele familiei regale §i ale servitorilor — sute
si sute de camere cu pilastri auriti si podele lustruite. Si
chiar in centru e o sali mare, ca un put de lumina, cu
pereti de cristal si tavan acoperit cu oglinzi. Oamenii
ii spun Palatul de Cristal.

—Regele iese vreodati din fort?

—N-a mai iesit de sapte ani incoace. Dar regina si
servitoarele ei se plimba uneori pe lingi ziduri. Cei care
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le-au vizut spun ci servitoarele ei sunt cele mai frumoase
femei din tard.

—Cine sunt servitoarele astea?

— Fete rimase orfane, cele mai multe niste copile. Lu-
mea spune ci sunt aduse la palat din mungii indepartati.
Regina le adopt, le crete, iar ele o slujesc. Pasimite doar
in ele are incredere si aiba grijd de ea si copiii ei.

—Fetele astea vin vreodati la porti? a intrebat Rajku-
mar. Cum le poti vedea?

i sticleau ochii si i se citea neribdarea pe chip. Ma
Cho a pufnit in rés.

—Ce te intereseazd pe tine? Vrei si te strecori ina-
untru, indian prostinac, ka/aa negru ca ticiunele? Te
recunosc dia de la o postd si-ti taie capul.

In seara aceea, intins pe rogojini, Rajkumar se uita
prin golul dintre picioare cind a zirit A#-ul poleit care
indica palatul: strilucea precum un far in lumina lunii.
Orice i-ar fi spus Ma Cho, era hotdrdt si traverseze santul
cu api — gisea el o cale inainte si plece din Mandalay.

Ma Cho locuia deasupra chiogcului, intr-o cameri
cu pereti de bambus sustinuti de pari. O scard subredd
si scorojitd lega inciperea de chiogcul de dedesubrt.
Rajkumar isi petrecea noptile jos, intre pari, In spatiul
unde pe timpul zilei stiteau clientii. Podeaua fusese in-
jghebati la repezeald si scAndurile nu se imbinau foar-
te bine. Cand Ma Cho aprindea lampa sa se schimbe,
Rajkumar o vedea limpede printre crapaturl. Intins pe
spate, cu méinile sub cap, béiatul o privea fira s clipeas-
cd cum i desface aingyi-ul prins lejer peste sini.
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Ziua, Ma Cho era o zgripuroaici nervoasi care alerga
dintr-o parte in alta si zbiera la oricine-i iegea in cale.
Noaptea insi, cind isi incheia treaba, gesturile ei cipitau
0 anumiti lentoare. T@i prindea snii in palme si-i rico-
rea, ficAindu-gi vAnt cu mainile; isi trecea degetele din
capul pieptului spre buric si in jos, pe picioare si coapse.
In timp ce o urmirea de dedesubt, méana lui Rajkumar
se strecura pe sub nodul longyi-ului si cobora spre vintre.

Intr-o noapte, l-a trezit scirgaitul ritmic al scandurilor
de deasupra, acompaniat de gemete si gfdieli. Cine s fi
fost cu ea? Nu vizuse pe nimeni si intre,

Dimineata, Rajkumar a vizut un omulet cu oche-
lari §i fatd de bufnitid coborind pe scara care ducea la
camera lui Ma Cho. Necunoscutul purta haine euro-
pene: cimagi, pantaloni si pildrie coloniali. Dupi ce
l-a masurat cu o privire gravd, necunoscutul si-a scos
ceremonios példria.

—Ce mai faci? a zis. Kaisa hai? Sub kuchh theek-thaak?

Desi ingelegea foarte bine cuvintele — nu l-ar fi mirat
si le audd de la un indian —, Rajkumar tot a rimas cu
gura ciscati. De cind venise la Mandalay intélnise tot
soiul de oameni, dar necunoscutul acesta nu semina cu
nici unul dintre acestia. Purta haine de european si pirea
sd gtie hindustani — dar trisiturile fetei nu erau nici de
alb, nici de indian. De fapt, pirea si fie chinez.

Amuzat de buimiceala lui, striinul a mai ridicat o
datd piliria, apoi a disparut in bazar.

—Cine era birbatu] ila? a intrebat-o pe Ma Cho dupi
ce a coborit si ea.

Era limpede c3 intrebarea o deranja, pentru ci i-a
aruncat o privire care-i didea de ingeles ci n-are chef
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si rispundi. Dar Rajkumar era prea curios ca si se lase
pigubas.

—Cine era omul la, Ma Cho? Hai, spune-mi.

—Omul ila, a inceput ea icnind scurt, ca si cind
cuvintele i-ar fi fost provocate de crampe abdominale.
Omul ila... e invititorul meu... Sayagyi-ul meu.

—Ti-e invititor?

—Da... Mi invagi... Stie o multime de lucruri...

-Ce lucruri?

—N-are importanta.

—Unde-a invitat si vorbeascd hindustani? -

—1n striinitate, dar nu in India... E de prin Malaya.
Malacca, daci nu mi ingel. Pogi si-1 intrebi.

—Cum il cheama?

—Nu conteazi. fi spui Saya, cum fac i eu.

~Saya si-atdt?

—Saya John, a rispuns exasperati femeia. Asa-i spune
toatd lumea. Daci vrei s afli mai multe, n-ai decit si-1
intrebi. Apoi a bigat ména in focul stins, a luat un pumn
de cenusd si-a aruncat-o in Rajkumar. Ti-am zis eu cd
poti si stai degeaba si sd trincinesti toatd dimineata,
kalaa prostovan? Treci imediat la treabd.

Saya John n-a apirut nici in seara aceea, nici in
urmadtoarea.

—Ma Cho, 2 intrebat Rajkumar, ce s-a intdmplat cu
tnvagitorul tiu? De ce n-a mai venit?

Ma Cho stitea langi foc si prijea baya-gyaw. Cu ochii
la uleiul incins, i-a rispuns sec:

-E plecat.

~Unde?

—In jungli...
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—In jungl? De ce?

—E furnizor. Asigurd provizii pentru santierele fores-
tiere de tec. E plecat mai tot timpul.

A scapat brusc polonicul din mani si si-a ingropat
fata in palme.

Rajkumar s-a apropiat de ea soviitor.

—De ce plingi, Ma Cho? a zis manggind-o pe cap
intr-un gest stingaci de compitimire. Vrei si te miriti
cu el?

Femeia l-a apucat de tivul Jongyi-ului zdrenuit si s-a
sters la ochi cu panza mototolita.

—I-a murit nevasta acum un an sau doi. Era chine-
zoaici din Singapore. Are un biietel. Spune ci n-o si se
recisitoreascd niciodata.

—Poate se rizgindeste.

Nervoasi, Ma Cho l-a impins cit colo.

—Nu pricepi nimic, kzlaa niting. E crestin. De cite
ori trece pe la mine, a doua zi dimineata se duce la bise-
ricd sd se roage §i si ceard iertare pentru fapta lui. Crezi
cd vreau si md marit cu un barbat ca sta? A ridicat po-
lonicul de jos si I-a fluturat ameningitor in directia ba-
fatului. Gata, treci la treab, ci-ti prijesc moaca tuciurie
in ulei incins!

Dupi citeva zile, Saya John s-a intors. Si de data asta
l-a salutat pe Rajkumar intr-o hindustani poticniti.

— Kaisa hai? Sub kuchh theekthaak?

Rajkumar i-a adus un castron cu tiiegei §i a rimas
langi el cAt minca.

—Saya, a intrebat intr-un final in birmand, cum ai
inviyat si vorbesti o limba indiana?

Saya John a ridicat ochii la el gi-a zAmbit.
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—Am invitat cind eram mic. §i eu, ca tine, sunt
orfan, un copil al nimanui. M-au crescut preotii catolici
dintr-un oras numit Malacca. Erau adunati din toate
colturile lumii ~ Portugalia, Macao, Goa. Ei mi-au dat
numele de-acum — John Martins, chiar daca era un pic
diferit. Ei imi spuneau Jodo, dar l-am schimbat in John
mai tirziu. Vorbeau multe limbi preotii aceia, iar de la
cei din Goa am invitat citeva cuvinte indiene. Cénd
am mai crescut, m-am dus in Singapore, unde am lucrat
o vreme ca felcer intr-un spital militar. Soldatii de-aco-
lo erau indieni in marea lor majoritate si ei mi-au pus
acecasi intrebare: ,,Cum se face cd tu, care ariti a chinez
si ai nume crestin, ne vorbesti limba?“ Cind le-am po-
vestit cum s-a intAmplat, au ras si-au zis: ,,Esti un dhobi
ka kutta, un cine fird cipitdi, na ghar ka na ghat ka,
nu-ti gisesti locul nicdieri, nici pe apd, nici pe pimant”,
si, intre noi fie vorba, cam asta sunt.

A pufnit in rds cu o veselie molipsitoare, care I-a bine-
dispus si pe Rajkumar.

Intr-una din zile, Saya John si-a adus fiul la chiogc.
il chema Matthew si avea sapte ani, un copil frumos,
cu ochi ageri si un calm surprinzitor pentru vrsta lui.
Abia sosise din Singapore, unde triia cu familia mamei
si invita la o scoald misionari faimoasi. De citeva ori pe
an, Saya John il aducea la el, in Birmania.

Era spre inserat, ora la care de obicei veneau multi
clienti, dar, in cinstea musafirului ei, Ma Cho a decis s
incheie programul pe ziua aceea. L-a tras pe Rajkumar
deoparte si i-a spus s3 meargi la plimbare cu Matthew o
ori sau doud. Era un pwe in capitul celilalt al fortului;
baiatului avea si-i placd atmosfera de balci.



